经典形象的开山之作必然笼罩着某种传奇色彩，然而以今人的眼光看超人拔出绿色灯管、图层平移地飞行，还是无法忽视审美与制作上的粗糙与古早。超人诞生伊始便作为一个象征美国自信的扁平符号而存在，无论是克里斯托弗·里夫再难超越的银幕形象，还是约翰·威廉姆斯刻入DNA的经典配乐，都呈现出强硬却肤浅的时代作风，而其中所牵涉的关于人类对超能力的掠夺，以及与众不同的人所付出的代价等话题都成为了后续超英故事所挖掘的沃土，然而其表演上的夸张与叙事上的乏力始终还是无法回避。正如彼时人们欣赏红蓝撞色的搭配、期待一个微笑着拯救世界的超级英雄，如今却已不再有人一味期待被拯救，老版超人所具有划时代的魅力，也非今人可以想见的。